ترجمتي
يعيش أمين معلوف في فرنسا منذ عام 1976، وهو بلا شك أحد أبرع الكتّاب اللبنانيين الفرنكوفونيين في جيله. عمل طويلًا في مجلة «جون أفريك» الأسبوعية رئيس تحريرها، وقد جاب نحو ستين بلدًا وغطّى أحداثًا كثيرة، من بينها الثورة الإيرانية.
نشر عام 1983 كتاب «الحروب الصليبية كما يراها العرب»، لكن روايته الأولى، «ليون الإفريقي»، المستندة إلى حياة رحّالة من القرن السادس عشر، هي التي عرّفته على جمهور القراء الواسع عام 1986.
ثم جاءت «سمرقند»، المستوحاة من حياة الشاعر الفارسي الكبير عمر الخيام، عام 1988؛ و«حدائق النور»، التي تستعيد سيرة ماني، مؤسس المانوية، عام 1991؛ و«القرن الأول بعد بياتريس» عام 1991.
أما كتابه السادس، «صخرة طانيوس»، الصادر عن دار غراسيه، فقد حصل على جائزة غونكور عام 1993، وهو بلا شك أكثر كتبه اكتمالًا وطموحًا.
التقينا أمين معلوف في كيبيك، بمناسبة تقديم كتابه. وكان رجلًا هادئًا، يكاد يكون خجولًا، بالغ التهذيب، وقد تحدثنا معه بكل بساطة طوال ساعتين.
نويت بلانش: أمين معلوف، قبل أن تكتب الرواية كنت صحفيًا. كيف ينتقل المرء من الصحافة إلى الكتابة الأدبية؟ هل الأمر مختلف أم أن بينهما قدرًا كبيرًا من التشابه؟ وكيف خطوت هذه الخطوة؟
أمين معلوف: أظن أن هناك اختلافات بين الكتابة الصحفية والكتابة الروائية، لكن بينهما أيضًا نقاط تشابه كثيرة.
أولها أنني نشأت إلى جوار أب كان صحفيًا وشاعرًا وكاتب مقالات؛ ولذلك لم يكن مستغربًا أن يكتب في الوقت نفسه القصائد والمقالات اليومية. وأنا أيضًا لم أشعر بوجود قطيعة بين المهنتين.
إنها طريقة أخرى في الكتابة: فعندما تتناول الأحداث الراهنة والوقائع الحقيقية، فإن الأمر ليس كتناول وقائع متخيلة، لكن ثمة أوجه شبه أيضًا.
فعندما أبدأ الكتابة، أشعر دائمًا بأنني أخاطب قراء، وهذه عادة يكتسبها المرء من العمل الصحفي: فأنت تكتب إلى أشخاص سيقرؤون ما تكتبه، ولا تكتب إلى نفسك وحدك، ولا إلى فئة صغيرة من العارفين أو المتخصصين.
وأعتقد أن الصحافة، من هذه الناحية، مدرسة. وأعتقد كذلك أن امتلاك نظرة إلى العالم أمر مهم في الصحافة، وهو مهم أيضًا عندما تكتب الروايات.
لقد كان كثير من الروائيين صحفيين، ولا شك أن نظرتهم إلى العالم من خلال رواياتهم قد تأثرت بأنشطتهم الصحفية. وأول اسم يحضرني لتوضيح ما أقول هو كامو، لكن هناك أسماء كثيرة أخرى.
أما في حالتي، فإذا كانت هناك قطيعة، فقد كان سببها الأساسي ضيق الوقت الذي كنت أملكه آنذاك.
كنت قد بدأت رواية اسمها «ليون الإفريقي»، وكنت أرغب في مواصلة كتابتها وإنهائها.
كان ذلك في مطلع عام 1985 تحديدًا، وكنت يومها رئيس تحرير «جون أفريك»، وكانت هذه مهمة تستنزف وقتي بصورة هائلة.
فاتخذت قرارًا بالاستقالة من عملي رئيسًا للتحرير، والاكتفاء بتعاون أقل كثافة، والتفرغ للرواية.
ولم يكن اختياري هذا نابعًا من تعارض بين ما كنت أفعله في المهنتين، أو من اختلاف في مضمون الكتابة أو في نوعها؛ بل كان الأمر في الواقع مجرد مسألة توزيع للوقت.
كان لدي نشاطان، وكنت أرغب في أن أكرّس لكل واحد منهما وقتي كله. وبما أنني كنت قد أمضيت قرابة خمسة عشر عامًا في الصحافة، وكنت قد بدأت لتوي أدرك الرغبة التي كانت تدفعني إلى خوض تجربة الرواية…
نويت بلانش: وقد حالفك هذا الاختيار بالنجاح! ففي «صخرة طانيوس» تتناول موضوعًا شديد الصعوبة، كثيرًا ما تناوله الكتّاب الأفارقة السود، وهو موضوع الذاكرة والمنفى.
كان الحكّاء السنغالي بيراغو ديوب يقول: «حين تذهب الذاكرة بحثًا عن الحطب اليابس، فإنها تعود بالحزمة التي تستحسنها». ما رأيك في ذلك؟
في نهاية الكتاب تقول إن كل شيء، باستثناء حادثة قتل البطريرك، محض خيال، لكن يصعب على القارئ أن يصدقك.
فالشخصيات تبدو حقيقية إلى حد بعيد: الشيخ الآسر بطابعه، وطانيوس المأساوي، ولاميا الجميلة، وبائع الكتب الذي لا يُنسى؛ ثم تلك الروائح والنكهات التي تسكن عالمك.
يصعب أن نصدق أن كل هذا قد انبثق مباشرة من مخيلتك. ألا نجد في الكتاب، رغم كل ظواهره، نكهة سيرة ذاتية لا يمكن إنكارها، أو أساسًا من السيرة الذاتية؟
أمين معلوف: سأجيب أولًا عن السؤال الأول. أجد أن عبارة بيراغو ديوب صحيحة تمامًا. أعتقد أن التاريخ في ذاته ليس سوى كومة من الوقائع.
وما إن نريد أن نحكي قصة حتى نضطر بالضرورة إلى الاختيار.
نحن ننظم التاريخ، ونأخذ منه ما نحتاج إليه، ونفعله وفق المعايير التي نراها صالحة لنا.
وهكذا نعيد بناء التاريخ، أو بالأحرى نعيد تركيب تاريخ ما.
وهذا صحيح أيضًا كلما لجأنا إلى الذاكرة؛ فنحن نفعل ذلك وفق المعايير التي اخترناها، والتي تأتي من عالم اليوم.
هذا الكتاب ليس سيرة ذاتية بالمعنى الشخصي، وإنما أقول إنه سيرة ذاتية جماعية.
ليست هذه ذاكرتي أنا كفرد، بل ذاكرة أهلي؛ ذاكرة عائلتي، وأقاربي، وقريتي، والجبل.
وصحيح، كما قلت في الملاحظة الختامية، أن كل ما في هذا الكتاب، أو يكاد، محض خيال، أي من صنع المخيلة؛ لكن هذه المخيلة كثيرًا ما استُلهمت من وقائع حقيقية.
فمعظم الشخصيات شخصيات متخيلة، لكنها مستوحاة أيضًا من أشخاص ظللت أسمع عنهم طوال طفولتي ومراهقتي.
وصحيح كذلك أن كثيرًا من الأحداث الموصوفة في الكتاب تستحضر أحداثًا وقعت في الماضي، أو استُلهمت من أحداث وقعت فعلًا وحدثني عنها الآخرون.
بل أستطيع، في معظم الحالات، أن أستعيد، بقليل من التذكر والتأمل في الذات، الأشخاص الذين استُلهمت منهم الشخصيات، وكذلك الأحداث التي استُلهمت منها الوقائع الروائية.
فمثلًا، كان أبي قد أخبرني أن رجلًا ألّف كتابًا في الفلسفة كان يأتي إلى القرية ليبيعه وهو يمتطي بغلًا.
وقد أثرت فيّ هذه الحكاية كثيرًا. ولذلك فإن شخصية بائع الكتب الحكيم الذي يكتب كتابًا في الحكمة ويحمله على ظهر بغل، مستوحاة مباشرة من ذلك الرجل.
وهناك شخصيات أخرى كثيرة من هذا النوع، كثيرة جدًا…
فمثلًا، كان هناك إقطاعيون ــ ليس في قريتي بالضبط، وإنما في قرى أخرى ــ يتصرفون على نحو يشبه الشيخ فرنسيس.
وهذه الشخصية المتخيلة مستوحاة من شخصيات حقيقية عاشت في تلك الحقبة، وهذا ينطبق على أشياء كثيرة في هذا الكتاب.
ملاحظة المحاور: هناك أمر أثار استغرابي، أو بالأحرى فاجأني، أنا القارئ الأفريقي المنحدر من تقليد إسلامي: لقب «الشيخ» الذي يُطلق على هذا الإقطاعي المسيحي، واسمه فرنسيس. هذا يبدو غريبًا، بل مفارقًا للتاريخ.
أمين معلوف: خذ هذه الحالة تحديدًا. كان هناك في ذلك الوقت شيخ فرنسيس فعلًا، لكنه ليس الشخصية الموجودة في الكتاب، وكان يؤدي دورًا بالغ الأهمية.
ولقب «الشيخ» كان يُمنح آنذاك لرؤساء الأسر الذين يحتلون مكانة مهيمنة، وغالبًا ما كانوا من الأسر الإقطاعية أو أسر الأعيان، وكان ذلك مستقلًا تمامًا عن انتمائهم الديني.
ولنأخذ مثالًا: لعلك تذكر الحزب الكتائبي اللبناني الذي كان يتزعمه رجل اسمه الشيخ بيار الجميّل. وهذا لا يقل غرابة عن الشيخ فرنسيس، لكنه الواقع.
نويت بلانش: في ما يتعلق بـ«صخرة طانيوس»، يرى بعض النقاد المتمرسين أن الموضوع الحقيقي لكتابك هو في نهاية المطاف لبنان الذي تنحدر منه، لبنان الأسطوري، لبنان الإقطاعي الذي تنهشه أحقاد مستعصية وثارات متوارثة منذ قرون، ويعيش في قلب القدر والشرف والمأساة.
أليس هذا لبنان الذي أعاد الفنان الذي في داخلك تشكيله، لبنان الذي تحكي لنا عنه بموهبة شهرزاد، مملكة طفولتك بطريقة ما؟
أمين معلوف: صحيح أنني أشعر بحنين شديد إلى لبنان الماضي، إلى لبنان الذي كان قبل الحرب التي أراقت الدماء في البلاد.
وقد نقلت، بطريقة ما، حنين طفولتي إلى زمن أقدم، هو القرن التاسع عشر، وهو زمن احتفظت عائلتي بذكراه.
هذا صحيح. وكل من عرف لبنان في الماضي، وعرف نوعية الحياة التي كانت موجودة فيه آنذاك، لا بد أن يشعر بالحنين إلى ما فُقد.
في الفترة التي اخترتها كانت هناك حياة قروية، فيها الكثير من السذاجة، والكثير من الفطنة والابتكار، وفي الوقت نفسه قدر لا بأس به من الحكمة والشعر.
أما التاريخ المحدد الذي اخترته، فلسبب آخر: ففي ذلك الوقت بدأت المواجهات بين الطوائف.
قد يخيل إلينا أحيانًا أن هذه المواجهات كانت موجودة دائمًا، وهذا غير صحيح.
فقد عاشت الطوائف، طوال فترة طويلة جدًا، في قدر من الوئام، وعندما كانت تقع نزاعات وصراعات، كما تقع في جميع البلدان، كانت في الغالب صراعات بين تحالفات من الإقطاعيين ينتمون إلى جميع الطوائف.
فكان الموارنة والدروز يتحالفون ضد موارنة ودروز آخرين، وفق معايير لا علاقة لها بالانتماء الديني.
وفي ثلاثينيات القرن التاسع عشر، وبعد سلسلة من الأحداث، بدأت الصراعات الدموية بين الطوائف الدينية.
وهكذا يبدأ الكتاب في زمن كانت فيه الطوائف لا تزال تعيش في حالة من التفاهم، ثم تقع أولى الحوادث بين القرى المسيحية والقرى الدرزية، ويسقط أول القتلى.
كنت أريد تحديدًا أن أعود إلى الفترة التي سبقت هذه المواجهات، ولهذا اخترت ثلاثينيات القرن التاسع عشر تحديدًا.
نويت بلانش: يمكن إذن قراءة «صخرة طانيوس» بوصفها حكاية رمزية.
وأنت تحب الحكايات الرمزية؛ فقد كانت موجودة أيضًا في «ليون الإفريقي».
العنف والجمال يرمز إليهما جمال لميا ، وهو جمال قاتل في نهاية المطاف، والمصير المأساوي يرمز إليه طانيوس، ابنها.
وإذا واصلنا نسج هذه الاستعارة، وهذه الحكاية الرمزية، نصل إلى النتيجة التي انتهى إليها بعض النقاد: أنه لا خيار أمام الإنسان سوى الشقاء أو المنفى، أو، كما قلت في مقابلة، «المنفى قبل المنفى». ماذا تعني بذلك؟
أمين معلوف: صحيح أن الرواية تحكي قصة شخصية هي طانيوس، الذي يشعر أكثر فأكثر بأنه غريب بين أهله، ولا يستطيع تقبل تصاعد العنف، ويرفض الدخول في منطق الانتقام، ولا يريد حتى أن ينتقم ممن قتل أباه، ثم يجد نفسه، شيئًا فشيئًا، مدفوعًا إلى الرحيل.
وهنا توجد، بطريقة ما، استعارة أو استحضار لحال أولئك الذين، مثلي، رفضوا تلك الحرب، ورفضوا أن تكون أيديهم ملطخة بالدماء، ورفضوا المشاركة في صراع كان لا بد فيه من القتل، فاختاروا الرحيل.
وحين أقول إن الرواية هي نوع من «المنفى قبل المنفى»، فأعني أنها رواية عن المنفى، ولكن ليس بالمعنى الذي تتناول فيه حالة شخص رحل ليستقر في ثقافة أخرى، ثم تتحدث عن علاقته بالمجتمع الذي تبناه.
إنه المنفى قبل المنفى: أي كتاب ينتهي في اللحظة التي تغادر فيها شخصياته ذلك العالم؛ إنه المنفى وقد أُخذ من منبعه، قبل وقوعه.
نويت بلانش: لكن المنفى الذي يسبق المنفى الآخر، كيف تراه؟ وكيف يمكن للمرء أن يكون منفيًا في أرضه؟
أمين معلوف: يمكن أن تكون منفيًا بطرق مختلفة.
فالانتماء لا يعني فقط الانتماء إلى ثقافة أو لغة أو دين أو أمة؛ فالانتماء يعني أيضًا الانتماء إلى منظومة قيم.
وحين تكون لديك منظومة من القيم وتشعر بأن هذه المنظومة ليست هي منظومة المجتمع الذي تعيش في وسطه، حتى لو كان ذلك المجتمع هو نفسه الذي ولدت فيه، فإنك تشعر بأنك غريب.
وهذا ما شعرت به أنا نفسي أثناء الحرب.
شعرت أنني لن أستطيع أبدًا الانخراط في تلك الحرب، ولن أستطيع أبدًا حمل السلاح، ورفضت تمامًا منطق العنف وتصفية الحسابات.
والحقيقة أنني شعرت بأنني غريب؛ ومن هذه الناحية يعكس طانيوس شيئًا من الموقف الذي اتخذته أنا.
وقد قال كاتب ينحدر من الجبل نفسه الذي أنتمي إليه ذات يوم ــ ولا أتذكر عبارته بدقة ــ شيئًا من هذا القبيل:
«نعم، أنا هنا في نيويورك منفي، أشعر بأنني غريب، ولو عدت إلى بلدي، فربما شعرت بأنني أكثر اغترابًا.»
أحيانًا ينتاب الإنسان هذا الشعور.
نويت بلانش: لكن إذا كنت تحمل هذا المنفى في داخلك منذ البداية، أي شعورك بالمنفى إزاء منظومة القيم، وإزاء أشياء لم يعد بإمكانك القبول بها، فلماذا انتظرت كل هذا الوقت حتى تكتب عملًا يستلهم لبنان مباشرة؟
أمين معلوف: ليست علاقتنا ببلدنا علاقة بسيطة أبدًا.
ومنذ أن غادرت لبنان شعرت بأنني بحاجة، بل برغبة، في أن أكتب شيئًا عن هذا البلد، وفي الوقت نفسه حرصت على تأجيل هذه اللحظة.
ربما كنت واعيًا بأنني لم أكن أملك بعد الصفاء النفسي الضروري للحديث عنه.
وربما كان السبب أيضًا أن هناك أشياء أخرى تهمني بعمق، مثل العلاقة بين الثقافات، والحوار بين الثقافات.
لطالما شعرت بالحاجة إلى محاولة إقامة جسور بين الثقافات المختلفة.
كان ذلك شاغلي الأول، وما كتبته في البداية كان مرتبطًا بهذا الانشغال، ولا سيما «ليون الإفريقي».
ثم حدثت أمور في العالم أثارت اهتمامي. في إيران مثلًا، كانت الثورة حدثًا شديد الغرابة في الربع الأخير من القرن العشرين، فانغمست قليلًا في تاريخ هذا البلد، وحاولت أن أفهم كيف أمكن لحدث كهذا أن يقع.
ثم جاء كتابان تدور أحداثهما في العالم الإيراني: «سمرقند» و«حدائق النور».
وبعد ذلك شغلتني التحولات التي عرفها العالم، وقضايا أخلاقية تتعلق بالهندسة الجينية والتلاعب بالجينات، والهوة المتسعة بين الشمال والجنوب، إلى جانب أمور كثيرة أخرى.
ثم كتبت «القرن الأول بعد بياتريس»، وكان مستوحًى إلى حد ما من هذه القضايا.
لذلك، رغم أنني من لبنان، فلبنان ليس المشكلة الوحيدة التي تشغلني، ولم يكن واضحًا بالنسبة إليّ أن لبنان هو أول موضوع ينبغي أن أتحدث عنه.
نويت بلانش: إذن تقصد، مثل الشاعر المارتينيكي إيمي سيزير، أنه لا يحق لأحد أن يختزلك «في ذلك الشيء الإهليلجي الضئيل»، ولا أن يحصرك في لبنان، حتى لو كان لبنان هو الرأس الذي تتحدث منه وتنطلق منه…
أمين معلوف: تمامًا. وليس من قبيل المصادفة أن خمسة كتب سبقت الكتاب الذي أكرّسه للبنان.
ثم إنني عندما أتناول اهتماماتي من زاوية لبنان، فإنني أضعها أيضًا ضمن تساؤلات أوسع: صعوبة العلاقات بين الأعراق، ومفهوم الانتماء.
هل ينبغي للإنسان أن ينتمي إلى جماعة أو ثقافة، أم ينبغي أن تكون الجماعة أو الثقافة مكانًا تلتقي فيه انتماءات مختلفة؟
لقد حاولت، من خلال الكتب التي كتبتها في السنوات الأخيرة، أن أحكي قصصًا بدت لي ذات دلالة في هذا الصدد، وأن أستحضر هذه المشكلات.
وتحدثت عن لبنان عندما شعرت أنني نضجت بما يكفي للحديث عنه.
وقد يكون كتابي المقبل مكرسًا لهذا الموضوع، وقد يكون شيئًا مختلفًا تمامًا، على أن أعود إليه في وقت لاحق.
نويت بلانش: لنعد إلى عنوان الكتاب: «صخرة طانيوس».
هذه الصخرة محاطة بشيء يشبه التحريم، والتحريم يستدعي تجاوزه، أي فكرة الحرية.
لكن لماذا إذن كل هذه المقاطع ــ فروايتك مبنية من تسعة مقاطع بدل الفصول ــ ولماذا هذه المقاطع التي تأتي بمثابة علامات أو مراحل في مصير يبدو محتومًا؟
ألا تنطوي هذه البنية على شيء من التشاؤم؟
ألا يمكن أن يؤخذ عليك نوع من «التشاؤم اللبناني»، على غرار ما نتحدث عن «التشاؤم الأفريقي»؟
إن فكرة الحرية التي تصطدم بقدر محتوم، لا يستطيع الإنسان حياله شيئًا، تذكّر بالمأساة اليونانية: ففي اللحظة التي يحاول فيها الإنسان الارتقاء، يصطدم بقدر لم يكن يتوقعه، لكنه قدر لا مفر منه.
أمين معلوف: نعم، يبدو لي أن القدر يتدخل فعلًا في هذا الكتاب، ويتدخل في حياة الشخصيات عند كل مرحلة.
لكن الشخصية الرئيسية، طانيوس، في الوقت نفسه، تفلت من قدرها.
لقد وُلد في عالم معين، ويشعر أنه مطالب بأن يقضي حياته كلها في ذلك العالم، وأن يسير وفق المنطق الذي فرضه عليه ميلاده.
ثم يأتي يوم يتمرد فيه على ذلك.
إذن ليس هناك استسلام فقط. فإلى جانب الاستسلام، يملك طانيوس إمكانية التمرد واختيار حياته.
وقد قال لنفسه في لحظة ما:
«ينتهي قدرك حيث تبدأ حياتك.»
والصخرة نفسها رمز لشكل من أشكال اللعنة؛ ولهذا يوجد التحريم.
وهذه اللعنة مرتبطة بحقيقة أن القرية تعرف، جيلًا بعد جيل، ظاهرة الرحيل: الناس يغادرون، ويتركون القرية، غالبًا لكي ينفوا أنفسهم بعيدًا عنها، بينما يعيش الشيوخ باستمرار في خوف من أن يرحل الشباب.
فيقولون لهم: «انتبه، لا ينبغي لك أن ترحل أنت أيضًا.»
وهذا هو هاجسهم.
فيجيب الشباب: «لا، أنا لا أريد الرحيل.»
ثم يأتي يوم، ولأسباب شتى، يشعرون هم أيضًا بأنهم على وشك الرحيل. فيصعدون ويجلسون على الصخرة، وتكون تلك الخطوة الأولى نحو الرحيل.
هناك بالفعل، في تاريخ هذا الجبل، تقليد طويل من الرحيل.
وصحيح أيضًا أن في الأمر نوعًا من اللعنة؛ فعندما ترى كل هذه البيوت الخالية، تسأل نفسك: هل يجب أن يرحل الجميع؟
ثم، في كل جيل، يرحل الناس.
وفعل الرحيل، ومغادرة العالم الذي وُلد فيه الإنسان، يمثل تحديًا للقدر: لقد أقدموا على القفزة، لكي يبتكروا لأنفسهم حياة مختلفة.
نويت بلانش: لكن تقليد الرحيل هذا، والسفر إلى أرض المنفى، كيف يستمر في عالم مغلق، معزول عن العالم الخارجي؟ وهل يعود الذين يرحلون؟
أمين معلوف: معظمهم لا يعودون.
فالناس يرحلون غالبًا إلى أماكن بعيدة جدًا، إلى الأرجنتين أو البرازيل أو غيرهما.
والصخرة ترمز إلى هذا الرحيل، أما التحريم واللعنة فهما مرتبطان به أساسًا.
ثم إن الرحيل مرتبط بواقع البلد نفسه، وبالشعور بالضيق داخل بنى اجتماعية عتيقة، أو بسبب الحرب، والمجاعات، أو لأسباب شتى.
نويت بلانش: لننتقل إلى شخصيات أخرى.
لقد أثارت شخصية لميا الجميلة اهتمامي كثيرًا. هذه المرأة شديدة الجمال التي «تحمل جمالها كالصليب»، كما تقول في عبارة بديعة، هي التي يقع عن طريقها الخرق الأول، وهي التي يبدأ معها سريان اللعنة.
لكنها ليست حاضرة حضورًا جسديًا كبيرًا في السرد، مع أنها تسكنه وتشكله؛ نراها حاضرة فيه بلا انقطاع، ثم نراها تغادره باستمرار.
وكأنك أنت، الكاتب أمين معلوف، تكنّ لهذا الشخص الكثير من الاحترام والتحفظ، وكأنها شخصية أفلتت منك وانتهت إلى أن تعيش حياتها الخاصة، وأثارت فيك قدرًا كبيرًا من الحياء أو التحفظ.
والراوي نفسه يشهد بهذا الاحترام والتحفظ.
يقال إن بلزاك طلب، وهو على فراش الموت، أن يُستدعى طبيب كان في الحقيقة إحدى الشخصيات التي ابتكرها في رواياته، لأن هذه الشخصية انتهت إلى الإفلات منه.
هل شعرت بشيء مماثل تجاه لميا، مع أن الكاتب يُنظر إليه عمومًا باعتباره ضربًا من الإله المحرّك من الخارج، الذي يفعل بشخصياته ما يشاء؟
أمين معلوف: ربما يوجد فعلًا شيء من الاحترام تجاه لاميا، وربما شيء من التحفظ أيضًا.
ومن جهة أخرى، لميا هي الشخصية التي يقع عن طريقها نوع من الفعل الأول، لكن دورها يصبح أقل أهمية فيما بعد.
هناك منطق يحكم الأحداث: كل حدث يؤدي إلى آخر، والإبرة تمر وتعود، ومن خيط إلى خيط تستدعي الأحداث بعضها بعضًا.
وبعد ذلك لا يعود لدى لميا سبب للتدخل؛ فقد أصبحت الشخصية أكثر فائدة في تطور الأحداث اللاحقة.
نويت بلانش: أعود إلى السؤال.
هل يحدث أن تفلت منك شخصياتك بعد أن تطلقها إلى الحياة وتحدد ملامحها؟ هل تفرض عليك منطقها الخاص، بحيث تجد نفسك، بوصفك كاتبًا، مضطرًا إلى اتباعها؟
أمين معلوف: بالتأكيد.
هناك لحظة تكتسب فيها الشخصية حريتها. وأقول إن الشخصية ما دامت تطيع كل ما يُطلب منها، فهذا يعني أنها لا وجود حقيقيًا لها.
أما عندما تصبح موجودة بالفعل، فإنها تمتلك منطقها الخاص، واتساقها الخاص، ومطالبها الخاصة.
عندئذ يصبح على الكاتب أن يتبع، إلى حد ما، منطق الشخصية، بدلًا من أن يفرض عليها سلوكًا معينًا.
وكلما أفلتت منه الشخصية أكثر، ازدادت وجودًا.
نويت بلانش: وأصبحت، كذلك، أكثر حياة في عيون القراء…
أمين معلوف: إنها حية تمامًا.
نويت بلانش: لنتحدث عن الإشارات والسيرة الذاتية مرة أخرى.
يُقال في مكان ما في تقديم كتبك إن جريمة القتل التي تشكل إحدى ذرائع روايتك ارتكبها شخص يُدعى معلوف كشيش.
فهل يكون راوي الحاضر من نسله؟
أمين معلوف: ليس تمامًا.
صحيح أن جريمة القتل التي تنطلق منها الحكاية ارتكبها شخص يحمل هذا الاسم.
إنه رجل من القرية ينتمي إلى عائلتنا، وإن لم يكن قريبًا لنا بالمعنى المباشر؛ ولعله ابن عم بعيد جدًا لجد جدي.
لكنه شخص ما زال أهل القرية يذكرونه حتى اليوم، ويعرفون بيته.
لكنه ليس واحدًا من أجدادي، لا.
نويت بلانش: إذن يمكن القول إن «صخرة طانيوس» هي في جوهرها سيرة ذاتية زائفة حقيقية، أو رواية صادقة في كذبها، على غرار ما كانت عليه «ليون الإفريقي»؟
هناك أمر يحيرني قليلًا.
فأنت تقدم حياة طانيوس بتحفظات المؤرخ وتدقيقه، وتكثر من وجهات النظر: بائع الكتب، جبرايل، وغيرهما.
وتتصرف كأنك مؤرخ محايد يجمع الروايات، ويقارن بينها، ويزنها.
هل كانت هذه الطريقة في العمل جزءًا من مشروعك الكتابي؟ أي: هل كان تكثير وجهات النظر السردية، وتقديم ملفات ووثائق مختلفة، مقصودًا لإعطاء القارئ وهم أنه أمام قصة حقيقية، أو أمام خيال حقيقي؟
أمين معلوف: كما قلت من قبل، هناك لعبة صغيرة في الكتاب.
فكرة الكتاب تقوم تحديدًا على أن يشعر القارئ، في كل خطوة، بأنه يجري تحقيقًا في شيء حدث بالفعل.
وعلى امتداد الكتاب كله، يشعر القارئ بأنه يحقق في الأمر، ولا تُكشف الحقيقة إلا في الصفحة الأخيرة، في ملاحظة صغيرة، حيث نكتشف أن كل هذا من صنع الخيال.
لقد استمتعت كثيرًا بكتابة هذا الكتاب. فهناك لعبة مستمرة، لعبة مع القارئ.
نويت بلانش: إنها، في كل الأحوال، استراتيجية سردية ممتازة.
سننهي هذا الحوار قريبًا، لكن أود أن أسألك: هل يمكن، كما كتبت عن «ليون الإفريقي»، أن نقول عنك:
«أنت لست من مدينة، ولا من قبيلة […] أنت ابن الطريق؛ لبنان هو براءتك، وحوار الثقافات أخوّتك، وشغفك، والعالم هو قلقك»؟
فهل يمكن أن نعرّف ليون-معلوف بهذه الطريقة؟
أمين معلوف: بالتأكيد.
هذه العبارة التي ترد في الصفحة الأولى من «ليون الإفريقي» تكاد تكون عقيدة بالنسبة إليّ.
وهناك عبارة أخرى ترافقها:
«كل اللغات، وكل الصلوات، ملك لي؛ وأنا لا أنتمي إلى أيٍّ منها.»
هذه هي عقيدتي فعلًا، وقد أحسنت في إبرازها. لقد قرأتني قراءة جيدة.
نويت بلانش: أنت تؤكد انتماءاتك المتعددة: وُلدت في لبنان وتعيش في فرنسا.
وفي أثناء جولتك هذه في كيبيك، هل كنت قد تعرفت من قبل إلى الأدب الكيبيكي، الذي أليس البحث عن الهوية أحد موضوعاته تحديدًا؟
أمين معلوف: أنا مهتم به، وأعرف منه شيئًا، لكنني لا أعرفه بالقدر الكافي، ولا بالقدر الذي ينبغي لي أن أعرفه.
لكن الهوية مسألة مهمة.
فالجماعة التي تشعر بأن هويتها قد أُهينت أو طُمست، تحتاج إلى استعادتها.
أما تجربتي أنا فمختلفة.
إنها، بالأحرى، تجربة مهاجر يجد نفسه بين ثقافتين، وهي أيضًا تجربة لبنان، تلك الأرض التي كانت تلتقي فيها ثقافات ومعتقدات مختلفة، تعايشت أحيانًا، وتصادمت أحيانًا أخرى.
وانطلاقًا من هذه التجربة، طورت موقفًا يقوم أساسًا على الحذر من الانتماءات الحصرية.
إنها رؤية يمكن أن نسميها إنسانية، وهي ببساطة رؤية للإنسانية بوصفها واحدة في جوهرها، ومحترمة لجميع اختلافاتها.
نويت بلانش: إنسانية واحدة ومتعددة.
أمين معلوف: بالضبط، واحدة ومتعددة.
نويت بلانش: أمين معلوف، هل فرغت من موضوع الذاكرة والتاريخ؟
أمين معلوف: لا أدري، لا أدري.
أعتقد أننا لا نفرغ أبدًا من ذاكرتنا الخاصة، ولا من شكوكنا الخاصة.
أجرى المقابلة حميدو ضياء
جامعة لافال