كيف أكتب؟ – نيل غايمان

أشد ما تغير في عادات الكتابة لدي بمرور السنين أنني لم أعد ممّن يصحون ليلًا. في الأيام الخوالي، كنت أكتب حين أنتهي من كل أمر آخر يمكن إنجازه، فأبدأ حوالي الساعة الثامنة مساء وأعمل باجتهاد حتى الساعة الخامسة صباحًا تقريبًا. بعد ذلك، في بداية التسعينات، أقلعت عن التدخين، وشكّل ذلك فارقًا بالنسبة لي، إذ لو حاولت الكتابة – بلا سجائر – سأسقط على لوحة المفاتيح دون ناتج إلا من 500 صفحة تحوي حرف M مكررًا. كما أنني صرت نهاريًا أكثر بعد إقلاعي عن التدخين، وأعتقد أن ذلك مرتبط بإنجاب الأطفال والتقدم في السن أيضًا.

لكن بما أني أكبر سنًا الآن، صرت قادرًا على الانغماس في طرق تجعل العالم أهدأ، ولم تكن تلك الطرق متوفرة حين كنت شابًا. أستطيع استئجار كوخ صغير بلا إشارة هاتف محمول أو إنترنت أو أي شيء آخر سوى التحديق في بحيرة قريبة أو….. الكتابة. وحين أكون بضائقة مالية، أستعير بيوت بعض الأصدقاء، ومن وقتٍ لآخر أختفي بداخل غرفة في فندق رخيص لمدة أسبوع أو أسبوعين كي أركز وأنتقل ذهنيًا إلى ذلك الكون الغريب حيث لديك ما يجب إنهاؤه – كما تعلمون –، ولا تقوم بشيء غير الكتابة. فتنام والقصة تفورُ في رأسك، وحين تستيقظ تلتقط دفترًا.

بالنسبة لكتابة السيناريوهات، أقوم بذلك على شاشة الحاسب الآلي مباشرة، أما الروايات فأكتبها يدويًا. إذ أحب الإحساس بالمسودة الأولى والثانية كاملة وتوسيخ الورق بالملاحظات حين كتابة الرواية. أما السيناريوهات، فأشعر بالتقدير تجاه سهولة التعامل مع الحاسب الآلي؛ ولطالما فكرت أثناء كتابتي إحداها، بعد ست مسودات مليئة بالإضافات والملاحظات، أن من المثير للاهتمام قراءة المسودة الأولى، إذ تدرك أنها كانت حية أكثر، فتعود وتأخذ بعض الأفكار منها.

أحاول أن أغير خرافاتي عن الكتابة مع كل مشروع أبدؤه. العمل بقلم حبر سائل جيد لأنه يهدئ من سرعتي بما يكفي لجعل خط يدي قابلًا للقراءة. غالبًا ما أستخدم قلمين بلونين مختلفين كي أعرف مقدار ما كتبت كل يوم بالنظر، وأعرف إن كان اليوم جيدًا حين أخرج بأكثر من 1500 كلمة عبر كتابة مريحة وسهلة أتصور بأنني سأستخدم معظمها في النهاية. وبطبيعة الحال، تكون لديك تلك الأيام السحرية التي ترى فيها أنك انتهيت من كتابة 4000 كلمة، لكن في المقابل تزنها – بل تثقل عليها – تلك الأيام الشريرة التي تخرج منها بـ 150 كلمة فقط وتعلم بأنك سترميها بعيدًا.