الكرسي المتحرك – ماهرين سهيل

في البداية، اشتريت الكرسي المتحرك مع أمي وأخي، ثم أخذنا أبانا إلى محل البقالة. طلب منا التوقف قرب أحواض الثوم المخلل، والمانجو المخلل، والفلفل المخلل، والزيتون المخلل. ثم قال، أليس من الرائع أن تكون مخللًا؟، بوجه يضحك وينفرج مثل ثمرة برقوق. حدث ذلك بعد أن زارتنا السيدة التي قالت إنها تعرف شبحًا، وأن الشبح قال إن أبانا ليس مريضًا. يا له من يوم؛ كانت معنوياتنا مرتفعة.

سأل أبي، أيمكن أن يتحول ذلك إلى قصة إحدى المعجزات؟، ولم نقدر على قول “لا” رغم صراخ أفئدتنا بذلك، إذ كنا نعيش مع عمتنا التي يقع بيتها قرب جميع المستشفيات. كنا حزينين جدًا في بيتها، وكنت أرتدي كل يوم نفس الملابس.

لم يحظ أبي باستقرار في نومه، فكان يلوح بيديه في الهواء وأصابعه تتلوى فوق رأسه. ظننا في ذلك أنه يتحدث مع الشبح، فكنا نوقظه طيلة الوقت؛ خفنا أنه قد يهين الشبح فيسلبه الشبح تشخيصه المطمئن.

لم يستطع أبي الذهاب إلى الحمام بمفرده. كان عليه أن يتلقى المساعدة قيامًا وقعودًا على المقعد، ويأخذ الأدوية في كل وقت، من أجل الحديد ومن أجل الدم ولإيقاف الألم. يا لها من طريقة كي يبقى الجسم على قيد العمل، ويا له من حزن. كان يحدق بعض الأيام في يده وفي كل الأقراص البيضاء ويسأل، ما كل هذا المسحوق؟ فنرد عليه كما لو أنه طفل. كنت أبكي وأبكي كل يوم، فتحاول أمي إيقافي بعض الأحيان، وتشاركني أحيانًا أخرى. ولما بكتْ، تورم وجهها مثل بطيخة، وصارت عيناها مثل بذور بإمكانها أن تبصقها بعيدًا. كان منظرها أكثر منظر محزن قد ترونه طوال حياتكم لولا احتضار أبي.

كنت أذهب إلى أندية الكوميديا المستضافة على أسطح المنازل متى ما أمكنني الفرار. جلست على وسائد أرضية حمراء بجوار أولاد، ودخلت نسوة بشعر مضفر وملابس بيضاء فضفاضة ذات خطوط ملونة. كانت المراوح ومكيفات الهواء تتحرك بيننا، والجبال مرئية في الأفق. أطلقت مؤديات الفقرات الكوميدية بضع نكات ساخرة ضد بعض أفراد الجمهور، فضحكنا جميعًا بشدة حد أن وجوهنا تعبت من إبداء السعادة. كان يخطر ببالي كم الحظ الذي لدي في تلك الأيام.

في متجر البقالة وقرب أحواض المخللات، كان أبي يرتدي قميصًا أخضر بحال جيدة، وعليه بنطال رياضي. وقف لوهلة أمام واجهة عرض العينات صغيرة، ثم جرب الزيتون المحشي بالثوم، والمحشي بالجبن أيضًا. كان واقفًا بساقين مرتعشتين إلى جانب أخي، وثبت نظره على البائع. قال إنهما لذيذان للغاية.

أخذت الكرسي المتحرك من خلفه ثم جلست عليه لمدة، إذ كنت متعبة بعد تجوالي معه في أرجاء المتجر بعد أن تعدينا الملابس وأجهزة التلفاز والفاكهة والخضروات والمخبوزات والشوكولاتة المستوردة. كان يحادثني دون أن يلتفت فأضطر إلى أن أميل نحو قفاه، فإذا به يتحدث مثل رجل أدرد وشفتاه مضمومتان إلى فمه.

جلست على الكرسي المتحرك أثناء وقوفه ريثما يتذوق عينات الزيتون مع أخي. أغمضت عيني واستغرقت في استراحة، ولما فتحتهما لاحظت أن جميع من تعدّاني يحدق بحزن شديد. كانت الشابات ينظرن إلى ساقي، والرجال متحلقين حولي كما لو أنني أحترق، والعجائز يبحثن عن مُرافقي. بدوا جميعًا وكأنهم يفكرون بالمأساة والشابة الصغيرة والساقين المعطوبتين.

لاحظت أن أبي يتمسك بسطح العينات ورجلاه ترتعشان، وعلى كتفيه لوحين عظميين بدلًا من الذراعين. وضعت قدمي في مكانهما بالعربة وأمسكت بالعجلتين، ثم درت بنفسي وأخذت أتجول حول المتجر. تأكدت من كون الجميع قد رأوني أدور وابتسامة عريضة تعلو محياي. تعديت مجددًا كلًا من الملابس وأجهزة التلفاز والفاكهة والخضروات والمخبوزات، إضافة إلى الشوكولاتة المستوردة. ثم حدقت بلهفة تجاه الملابس، خاصة البناطيل، ودردشت مع الزبائن رافعة عنقي بشدة إلى الأعلى كي أنظر إليهم. رأيت عيونهم تفيض بالشفقة. قال دماغي حسنًا، حسنًا، حسنًا، حسنًا، أحسنتِ، كما لو أنه يغني. سألتني سيدة عجوز بلطف في منطقة الأحذية، ماذا حدث لساقيك؟ قلت، حادث، ثم نظرتُ إلى فاترينة الكعوب الطويلة مثل ثلج متراكم. ربتت على كتفي، وقالت، أنتِ شجاعة جدًا. كان الشعور بالتقدير طيبًا.

تغيرت الأغنية في رأسي، وصارت كلماتها، أنتِ شجاعة جدًا. عدت مجددًا إلى منصة الزيتون. رأيت أن أبي ما زال واقفًا يأكل. سأل أخي، أين كنتِ؟ وقفتُ على ساقيّ المعافاتين القويتين وأعنتُ أبي على الجلوس مكاني. أخذ بعض الصبية يشيرون. بقيت مبتسمة رغم أنني شعرت بأن الأجواء في المتجر تتغير، وتغمرها الربكة قليلًا، بل لربما العدائية. أستطيع المشي، كنت كاذبة، لكني متعبة في نفس الوقت. دافعت عني الحقيقة. كانت تقرقع في المال الذي دفعه الناس للمحاسبين، وحملت نفسها إلى الخارج عبر أكياس التسوق، ودخلت بيتنا. أكلنا – أنا وأمي وأخي – الطعام وكانت تحافظ على اجتماعنا لسنوات. أنت شجاعة جدًا، نحن شجاعان جدًا، نحن أقوى من تعرفين.